На пороге XX века, в эпоху стремительных перемен, обитает Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья жизнь неразрывно связана с судьбами многих. В его одиночестве, укутанном месяцами тяжелого труда вдали от дома, слышен гул грандиозных преобразований, охвативших страну. Каждый новый день, насыщенный борьбой за существование, открывает перед Робертом настоящую цену прогресса — за новыми мостами и рельсами скрываются потери, оплаченные простыми рабочими и мигрантами. Это осознание, горькое и проникающее в саму суть, вызывает у него глубокие размышления о справедливости и человечности. Внутренний конфликт между мечтой о светлом будущем и суровыми реалиями, где свет и тень переплетаются, становится основой его существования. Роберт, как молчаливый свидетель времени, несет на своих плечах груз эмоций, тоски и стремления к поиску смысла. Его история — это не просто рассказ о труде; это эпопея духа человека, который ищет ответы в жестоком мире, не прощающем слабостей.